aquí escribo cosas
Woolf escribe antes de tomar su vida: "Me has dado la mayor felicidad posible. […] No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció." No es una carta de desesperación: es una carta de amor que reconoce el límite de lo que el amor puede contra la enfermedad.
Kawamura recoge una idea de La leyenda del pianista en el océano: que exista una buena historia y haya una persona con quien puedas hablar de ella es razón suficiente para vivir.
Mark Fisher lo describe con precisión: tanto el trabajo como "estar en una relación" funcionan como requisitos tácitos de existencia legítima. Sin ellos, uno no cuenta como persona real.
BoJack (vía Cudly Whiskers): "Toma mucho tiempo darte cuenta de lo miserable que eres y aún más ver que no tiene por qué ser así. Sólo después de soltarlo todo puedes comenzar a encontrar la felicidad." Y no sentirse mal por eso.
John Scalzi: toda persona que admiras ha cometido errores graves, tiene secretos, tiene aspectos que cambiarían tu opinión de ella. Y lo mismo aplica a ti: tienes secretos, has mentido, has sido hipócrita.
Julian Gough (intro de Minecraft): las palabras cambian —espíritus, dioses, quarks, alienígenas— pero nosotros no cambiamos. Somos el universo. Somos todo lo que piensas que no eres tú. El universo nos ilumina para vernos, conocernos, ser conocido.
El solarpunk nace no de la utopía abstracta sino del rechazo al nihilismo ciberpunk y a la desesperación climática. Es el intento de recuperar un optimismo que la crisis ha confiscado.
Raven Leilani lo articula: ser admirada por un hombre mayor que "ha sobrevivido" es rendirse ante algo poco especial —seguir levantándose y cepillando los dientes. Pero después de veintitrés años siendo mujer, de torsiones ováricas, préstamos, nazis de nuevo cuño, resulta que ella también sigue viva. Y esa es la proeza más importante.
Alan Moore: las voces que nos hablan más fuerte a través de los siglos son las que tenían almas más profundas, no las más técnicamente hábiles. Conocer algo requiere amarlo —incluso si es aborrecible. Particularmente si es aborrecible.
Clyo Mendoza lo pone en palabras: el color de piel sigue pesando más que los logros, incluso en una ciudad "progresista". Ser músico talentoso e internacional no protege al padre moreno de que lo miren como mendigo.
Las redes sociales han instalado en la generación millennial/Z la sensación de que el tiempo está siempre vencido: los logros deben llegar rápido o significa que algo está mal contigo.
Ocean Vuong corrige a sí mismo: creía que habían nacido de la guerra. Se equivocaba: nacieron de la belleza. La violencia pasó por ellos pero no los fundó. No son su fruto.
Yásnaya Aguilar: el monolingüismo en mixteco se considera un problema mientras que el monolingüismo en francés no. Lo que hay detrás tiene nombre: discriminación y colonialismo.
Igual que las mujeres entran gratis a las discotecas porque no son clientes sino parte del producto, los usuarios de servicios digitales no los consumen: son consumidos por ellos.
Sam Altman: un agricultor de hace mil años miraría lo que hacemos hoy y diría que son trabajos falsos. Espero que los trabajos de dentro de mil años nos parezcan igual de falsos a nosotros —y que sean increíblemente importantes para quienes los hagan.
Bell Hooks lo señala: los niños pequeños son los únicos hombres en la cultura occidental a quienes se les permite estar en contacto con sus emociones. La escuela patriarcal —y los propios pares— los adiestran para reprimirlas con la misma violencia que una prisión.
El hombre que levanta los pies cuando pasas la escoba no es el problema. El problema es que cree que sus oportunidades las ganó solo, y que si tú no estás en el mismo lugar es porque no quisiste o te falta algo. La bondad no tendría que ser un mérito.
La violencia inmobiliaria y la pobreza energética definen la experiencia millennial más que ningún meme cultural. Hablar de millennials en términos de Pokémon Go o shitposting oculta las condiciones materiales que los producen.
Hay vergüenza en admitir que se vuelve a quien abusa, que su atención intermitente es una adicción, que quien hace daño también hace feliz. La mezcla de placer y culpa puede volverse indistinguible.
Mark Fisher: defender la tolerancia, el debate y el respeto como valores universales es ya una posición política de clase. El "diálogo" con los defensores de la explotación laboral no es neutralidad: es un privilegio ideológico que solo quienes no sufren la explotación pueden sostener.
No deberíamos ver la tecnología como algo tedioso que hay que aprender para ser "empleables", ni como alienación inevitable. Es una disputa entre quienes la usan para controlar y lucrar, y quienes quieren convertirla en herramienta de libertad.
La masculinidad tóxica no oprime solo a las mujeres: crea inseguridades en los hombres, les prohíbe expresarlas, y luego los culpa de los daños que produce en ellos. El sistema hace el daño y acusa a la víctima.
Ocean Vuong: "Eres una madre, mamá. Y también eres un monstruo. Pero también lo soy yo, y por eso no puedo apartarme de ti." El monstruo no es solo la madre: también es el hijo. La herencia del daño crea el lazo más fuerte.
Adichie: de niña en Nigeria escribía sobre niños rubios en la nieve comiendo manzanas, aunque nunca había visto nieve ni manzanas. La única historia disponible coloniza la imaginación: se escribe lo que se ha leído, aunque no corresponda a la experiencia vivida.
Carlos Alberto Sánchez: ver el mundo a través de la filosofía mexicana es ver a través de los ojos de quienes se perciben a sí mismos como accidentes de la historia y la catástrofe.
Graeber lo señala: sería fascinante —aunque imposible— catalogar los libros, planes y documentos atribuidos a hombres famosos que en realidad fueron redactados por sus secretarias.
Schrödinger: la imagen científica del mundo proporciona información sobre los hechos y reduce la experiencia a un orden consistente, pero guarda silencio sobre todo lo que realmente importa: el rojo, lo dulce, el dolor, lo bello, lo bueno, Dios.
Irene Vallejo: la bondad asusta porque nos vuelve conscientes de la vulnerabilidad —ajena y propia. Preferimos el ideal de suficiencia, que promete fortaleza al precio del aislamiento. En ese océano de islas amuralladas, la bondad acaba siendo el placer prohibido.
El estrés y la ansiedad crónicos no son efectos secundarios de una vida exigente: son la condición estructural de la existencia bajo el capitalismo tardío. La autorrealización individual es la respuesta de mínimos que deja intacta esa condición.
La sensación de "no seré persona hasta que gane mucho dinero, tenga muchos títulos y pueda correr un maratón" revela que el capitalismo ha colonizado la identidad: ser alguien depende de producir suficiente.
Quetzal lo propone: en vez de atacar o defender a una creadora como "Roro", reconocer que lo que vemos en pantalla es un personaje, una ficción calculada para un negocio. La persona real se cansa, no se despierta maquillada, discute con su pareja. Y ahora vive rodeada de millones de miradas, algunas perversas.
"Yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdóname si tantas veces me anduve quejando por bobadas. […] Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea."
Vuong cita el Diario de duelo de Barthes —escrito a la madre muerta— y decide escribirle a su madre viva. El duelo se anticipa; la carta se escribe antes de la muerte porque la muerte ya empieza en el envejecimiento y la enfermedad.
BoJack lo dice (vía Señor Pantalones de Popó): se deja de contarle todo a alguien porque se quiere que ame quien uno cree ser, no en quien uno se está convirtiendo. El resultado es hundir cada vez más la mentira, lastimando a quienes son lo suficientemente valientes para querer.
Batja Mesquita: comprender otro mundo emocional es a menudo un proceso doloroso de autodescubrimiento. El otro no es un objeto de estudio: es un espejo.
Wallace Stevens: "I was the world in which I walked, and what I saw / Or heard or felt came not but from myself." No hay separación entre el sujeto y su mundo: el mundo percibido es una construcción del que lo percibe.
La gente pobre que votó al PRI por décadas, o a Morena ahora, no actúa con malicia. Atribuir culpa moral al voto de los pobres revela un privilegio poco nombrado: el de extraer identidad política en lugar de beneficio.
Las producciones culturales que presentan el acecho como forma aceptable de cortejo —que termina en amor— prescriben a los hombres ese comportamiento y a las mujeres el deseo de ser su objeto.
Los primeros sistemas de big data se construyeron eliminando humanos "sesgados" del proceso. Pero si el racismo es estructural, no individual, sacar las "manzanas podridas" no lo elimina: solo lo automatiza.
Solzhenitsyn: "Sabemos que nos mienten, ellos saben que mienten, ellos saben que sabemos que nos mienten. Sabemos que ellos saben que sabemos que nos mienten. Y sin embargo, siguen mintiendo."
Puedes ganar mucho dinero y aun así nunca ser aceptado en los círculos de quienes lo heredaron por generaciones. El old money no es solo riqueza: es un sistema de exclusión que el dinero nuevo no puede comprar.
Tratar el consumo de drogas como una decisión individual moralmente reprobable reproduce la retórica democristiana: avergüenza a quienes tienen adicciones y oscurece las causas estructurales (desempleo, enfermedad mental, dolor crónico, indigencia).
Angélica Santa Olaya lo condensa en un microrrelato: al niño "que nunca llora" le enseñan que el éxito es la estrella dorada de la frente. La única estrella que termina ganando es la roja: la bala.
La escena repetida del millennial que llega tarde a casa y pasa una hora haciendo scroll sin publicar nada, "asomado al abismo", no es flojera ni adicción individual: es el síntoma de una fatiga que el concepto de generación no alcanza a explicar.
Revender al por mayor es objeto de burlas clasistas cuando lo hace un pobre en Costco, pero es "inversión" y "derecho" cuando lo hace una inmobiliaria con viviendas. El mismo acto —comprar para revender más caro— se juzga según quien lo realice.
La frase de Sartre tiene dos caras que nadie menciona: sí, "el infierno son los demás", pero el cielo también. El infierno es separación, egocentrismo, lujuria por el poder. El cielo es simple y difícil: cuidar a los semejantes, y eso solo se sostiene en colectividad.
El capital cultural no se adquiere: te secuestra. A diferencia del económico, no basta con tenerlo —hay que performarlo en cada gesto, palabra, deseo y cuerpo. Por eso destruye la identidad de clase más radicalmente que la riqueza.
Reducir el antirracismo a un acto de empatía despolitiza la lucha: implica que el racismo es solo falta de sensibilidad individual, cuando en realidad opera como estructura sistémica.
David Graeber: cada vez que tratas a alguien con consideración, resuelves conflictos con razón en vez de poder, o compartes equitativamente una tarea —estás siendo anarquista. El anarquismo no es solo teoría política: es una forma de estar en el mundo.
Lafargue lo nombró y Espluga lo retoma: el amor al trabajo no es virtud natural sino enfermedad socialmente inducida. La crítica ambiciosa no busca mejores condiciones laborales sino romper la ecuación trabajo = vida buena.
Vuong a los trece años dijo "Para, mamá. Déjalo." La miró con dureza —como miraba a los bullies. La madre salió a comprar huevos "como si no hubiera pasado nada". Pero los dos sabían: ya nunca volvería a pegarle.
Se enseña a las mujeres a decir no y a decir sí. No se les enseña a decir "quizá", "no estoy segura", "tócame un poco más, despacio". La duda es legítima; el problema es que algunos hombres la leen como obstáculo a sortear.
Michael Polanyi en una línea: "Podemos saber más de lo que podemos decir." El conocimiento no es solo lo que puede articularse en proposiciones; hay una dimensión práctica, encarnada, que precede al lenguaje.
En Guadalajara —y en muchas ciudades— el clasismo lleva a que sectores populares prefieran aliarse con la policía antes que con otro pobre. El enemigo de clase se normaliza cuando se interioriza la jerarquía.
Luis Hermosilla: en un mundo que todo lo quiere más rápido, más barato y a gran escala, aún quedan creadores que construyen "a la manera antigua", mezclando herramientas viejas y nuevas. La IA debería asistir, no reemplazar, la creatividad.
Rupi Kaur lo abre: "te quiero" puede significar el deseo de querer, quedarse un poco más, no saber cómo irse, o no tener otro lugar a donde ir. Cuatro frases, cuatro razones distintas para la misma palabra.
Reducir el consumo de drogas a decisiones individuales desplaza la discusión de las condiciones sociales que producen adicción y violencia.
Cuando una burla se vuelve “sentido común” (por ejemplo, burlarse del pretencioso), conviene sospechar: puede ser menos crítica y más defensa identitaria.
Cuando el trabajo se trata como pieza reemplazable, la vida del trabajador se valora solo por su utilidad productiva.
Cuando las personas pobres leen y nombran su experiencia, se vuelve más difícil sostener la ficción de que no hay conflicto.
Presentar a la clase trabajadora como incapaz de pensamiento teórico no describe una limitación intelectual: funciona como jerarquía moral.
El valor de zettelkasten, para mí, no es “ordenar notas”, sino volver las ideas trabajables y conectables con el tiempo.
Muchos abusos se administran socialmente como si fueran un problema de habilidad individual de la víctima.
La clase media opera como un exorcismo de la lucha de clases: convierte el resentimiento en falla personal (si “eres vivo”, sales), y vuelve borrosos a los ricos.
El daño en la infancia no “se va”: permanece como estructura afectiva. No se sueña con un futuro mejor, sino con un pasado distinto.
En turismo, el trabajador no solo presta un servicio: forma parte del producto consumido. Tiene que “poner en escena” el servicio.
Turistear puede vivirse como una rendición: uno mira con ojos prestados (lo que otros vieron y registraron antes), y esa percepción colectiva colorea la experiencia.